Sim tenho lembranças

Eu já sei por que não me lembro de muitas coisas. Pelo menos é assim que me julgam quando faço cara de quem está buscando nos arquivos mentais sobre qualquer pergunta. Pois bem, o que descobri é que me lembro apenas dos detalhes. E justamente quando alguém me comenta um fato passado, me fala logo do evento genérico, que justamente eu não vou me lembrar. E não é por que não quero. Simplesmente eu não me lembro. Fácil assim. Só que já percebi que muitas pessoas não se lembram dos detalhes. Não com a riqueza que eu me lembro. Eu observo muito. Posso dizer onde as coisas estavam, como era o rosto de cada pessoa, como era o cabelo. Só não posso lembrar roupas, forma do corpo, nem outros detalhes menos importantes. Quando converso com alguém eu olho nos olhos. E é por isso que eu me lembro de objetos e momentos fragmentados, como quando meu irmão comprou seu primeiro óculos nike e não queria tirar do rosto com aquele sorriso de satisfação e alegria. Ou quando comprei com minha mãe minhas primeiras plantinhas dizendo que eram minhas filhas e sabia quão feliz a fazia quando eu cuidava dos meus cactos como se realmente fossem gente. Lembro das suas expressões, do seus olhos que sorriam. Lembro da luz tênue de fim de tarde entrando no meu antigo apartamento, que era todo de vidro e que dava para frente do rio. Que lindo que era tomar café da manhã com sol na cara, depois de ir para a academia cedinho... Também me lembro das vezes que reuni amigos na mesa de jantar para as longas conversas com muita comida boa, bebidas e diversão, das nossas noites de risadas e alegrias. Me lembro até da roupa que usava para ir remar logo depois do trabalho...